[BOOK] '속삭이는 자' 시리즈 — 괴물과 싸우는 자

📕

괴물과 싸우는 사람은 그 싸움 중 괴물이 되지 않도록 조심해야 한다. 심연을 오랫동안 들여다본다면, 그 심연 또한 너를 들여다볼 볼 것이기 때문이다.

 — 니체 <선악의 저편 중> 中

 

 

 

첫 번째 이야기 <속삭이는 자>

오랜만에 괜찮은 범죄/스릴러 소설을 만났구나, 기뻤다. 별 다섯을 줘도 좋겠어. 맨슨 패밀리나 옴 진리교, 인민사원 사건이 떠오르고 시각적으로는 미드 <한니발>식 장면이 그려지며 몰입하던 중, 영매가 웬 말인가. 지극히 취향의 문제지만, 신종 데우스 엑스 마키나도 아니고 작가들이 갑툭 영매를 끌어들일 땐 영 당황스럽다. 2/3까지는 정말 좋았는데. 

과학과 이성으로는 설명할 수 없는 악은 여전히 만연하다. 영적인 힘을 빌려 이 물음에 답을 구하고 싶은 건 인간 본성일 것이다. 현대 사회에서 뇌과학과 더불어 명상이 각광받는 것만 봐도 그렇다. 해서 과학수사에 잠재의식까지, 다방면에서 '속삭이는 자'를 뒤쫓는 긴장감은 대단했다. 하지만 영매의 등장은 행간 속에서 '속삭이던' 서스펜스를 일순 내쫓았다. 쩌렁쩌렁 고함을 지르듯. 

사건을 위한 사건 만들기, 작위적인 설정의 2부 후반은 적잖이 맥 빠지긴 했으나 가속도가 붙던 독서에 오히려 좋은 브레이크가 된 것 같다. 아니면 바로 도나토 카리시의 다른 책을 읽느라 밤새 내 눈이 죽어났을 테니. 

 

+ 법의학 박사 레너드 브로스의 검시 능력과 프로 정신을 높이 사는 건 좋은데 멀쩡한 이름 두고 "모두들 그를 챙 박사라고" 부르는 것도 브레이크랄까. 

 

그런데도 사람들은 그의 이야기를 믿고 싶어 했다. 스티브는 괴물로 취급하기엔 너무나 '멀쩡해' 보였기 때문이다. 평범한 자신들과 너무도 닮은꼴이었기 때문이다. 역설적이게도 그의 뒤에서 누군가가 조종하고 있다는 생각, 정체를 알 수 없는 미지의 인물이자 정말로 사악한 존재가 있다는 생각이 오히려 그들을 안심시키는 결과를 가져왔던 것이다. (43장)

 

누군가를 자주 접하다 보면, 그 사람에 대해 잘 알고 있다는 생각이 들지만 알고 보면 아는 게 하나도 없는 법이지.
그 누구보다 그 말을 이해해야 했던 건 그녀였다. 그에게 이런 말을 던졌던 그녀였으니까. "왜냐하면 제가 바로 그 어둠 속에서 걸어 나온 사람이거든요. 그리고 가끔씩, 그 어둠 속으로 다시 들어가야 하고요."
고란 역시 수시로 그 어둠 속에 빠져들었었다. 그런데 어느 날, 거기서 나와 보니 뭔가가 그를 따라붙었던 것이다. 절대로 떼어 낼 수 없었던 뭔가가. (44장) 

 

속삭이는 자 (합본)

 

---

내 이름은 마리아 엘레나 바스케스. 
하지만 사람들은 언제나 나를 밀라라고 불러.

 

 

 

세 번째 이야기 <미로 속 남자>

'속삭이는 자 시리즈'인 <속삭이는 자>, <이름 없는 자>, <미로 속 남자> 중 첫 번째를 읽은 후 세 번째 <미로 속 남자>를 읽었다. 시리즈인 만큼 세계관을 공유해서 반가운 인물들이 등장하고 다음 시리즈를 예고하듯 소설은 끝난다. "이름은 본드, 제임스 본드."라고 읊조리는 것이 트레이드마크가 된 어느 영화처럼.

<미로 속 남자> 역시 전작처럼 교차 서술이다. 근데 <속삭이는 자> 때도 살짝 그랬지만 읽다 보니 게이고의 <장편소설 살인사건>이 생각나는 건 왜일까. (내 멋대로 상상해 버린 탓에) 묘한 노기와 웃음도 났지만 작가 이력이 묻어나는 도나토 카리시만의 필치라 할 수 있겠지.

 

그러나 <속삭이는 자>가 앞심(?)의 소설이라면 <미로 속 남자>는 뒷심의 소설이랄까. 뒤로 갈수록 노기가 누그러들어 마지막에 이르면 오호, 라는 호기심 어린 감탄사가 나온다. 카리시 덕에 개성 있는 형사 캐릭터를 만난 것 같다.

또 다른 매력을 풍기는 캐릭터는 브루노 젠코라는 사립 탐정이다. 직업 특성도 그렇지만 고독을 곱씹으며 사는 인물로 다다이즘 미술품과 글렌 굴드 마니아다. 경매로 사들인 — 본인 왈 "몇 안 되는 미친 짓" — 다다 작품과 굴드의 음반이 안식처나 다름없다. 특히 굴드의 1959년 잘츠부르크 실황 음반을 듣는 장면은 캐릭터 구색 맞추기를 넘어 전체 서술 구조과 작풍을 암시하는 세심함이 돋보인다. 

 

'앞심'이 달리긴 했지만 이런 소설 속 장치로 불쑥 영매니 애정 행각(?)이니 해서 나를 놀라게 한 <속삭이는 자>보다는 <미로 속 남자>에 쪼금 더 점수를 주고 싶다. 속편에 대한 기대와 함께. 마리아 엘레나 바스케스. 밀라의 다음 이야기가 어떻게 펼쳐질까?

 

 

+ 앗, 불현듯 떠오른 건데 프로파일러의 '독특한 수사 방식'이 빙의라던가.... 뭐 그런 건 아니겠지. 설마. (영매의 충격이 아직도...)

++ 영매 무조건 싫어! 이건 아니다. 신비한 능력을 지닌 인물이 등장하는 수사물도 재밌게 본 게 많다. 하지만 증거에 입각+적절한 미스터리와 여운을 더한 것이 좋다는, 결국 내 맘대로 취향...

 

 

신이 어린아이라는 거 모르셨어요? 그래서 우리 인간을 아프게 하면서도 정작 본인은 모르시는 거랍니다. (30장)

 

미로 속 남자

 

 

 

 

그 외 읽은, 읽고 있는

하자키 목련 빌라의 살인

진달래 고서점의 사체

'하자키 시리즈' <하자키 목련 빌라의 살인>, <진달래 고서점의 사체>

몇 년 전 귀여운 곰이 그러진 <녹슨 도르래>로 일상 미스터리라는 장르를 접했다. 저자인 와카타케 나나미는 코지 미스터리의 여왕으로 불리며 이쪽에선 매우 유명한 모양. 평소라면 코지 미스터리? 그게 뭐야, 콧방귀 뀌고 읽지 않을 터였으나 '세상에서 가장 불행한 탐정'이란 문구에 홀려 손에 잡은 책. 하무라 아키라에 심히 감정이입이 되는 게 좋은 건지 나쁜 건지 모르겠지만 장르 이름답게 소소하게, 편안하게 즐겼더랬다. 그때의 기억을 떠올려 <하자키 목련 빌라의 살인>을 읽었는데 역시나! 

사건에 집중하기보다 사건을 둘러싼 군상 묘사가 일품이다. 하자키 목련 빌라 주민 면면은 내가 만났고 만나는, 또 만날 이웃의 모습과 별반 다르지 않다. 아, 물론 살인 사건에 휘말리는 건 사양이다. 어쩐지 명랑 시트콤의 장면이 자동 재생되는 건 웃는 얼굴을 한 개, 되바라진 쌍둥이 자매, 그리고 형사반장과 경사 콤비 때문일 수도. 읽다 보면 나도 모르게 히토쓰바시 군 파이팅! 을 외치게 된다. 해서 읽고 있는 <진달래 고서점의 사체>에 히토쓰바시가 등장하지 않아 내심 서운하지만 이쓰키하라에게 다시금 소소한 응원을 보낸다.

 

 

홍학의 자리

그 '반전'에 놀라긴 했는데 너무 작정하고 쓴 것 같아 마이너스랄까. 
오히려 술술 읽히는 데 더 점수를 주고 싶다. 작가의 다른 작품을 읽어봐야겠다.

 

변두리 로켓: 가우디 프로젝트

냉혹한 음모가 난무할 줄 알았건만 너무 따뜻해서 그만 어색해져 버렸다. 범죄 소설을 너무 읽었나 봐. '변두리 로켓' 시리즈로 이번엔 인공판막 개발에 뛰어든 변두리 이야기.
 

 

그리고 여전히 읽을 게 산더미인 게이고 작품들.

 

몇 년 주기로 추리물을 몰아 읽긴 하는데, 올해는 게이고 읽기라는 (목표 아닌) 목표 탓일까. 그 어느 때보다 많이 읽는 것 같다. 이 숨 가쁜 느낌은 뭐지. 장르적 감흥이 슬슬 사라지려고는 하나 이참에 쿰쿰하게 쟁여만 두던 책들도 빛을 보게 해야지. 찬 바람 불기 전까지. 특히 <13.67>과 <동트기 힘든 긴 밤>은 반드시!